我走“亲戚”这五年

“今天，我们隆重召开大会，庄严宣告，经过全党全国各族人民共同努力，在迎来中国共产党成立一百周年的重要时刻，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利……”虽然隔着电视屏幕，听到习近平总书记在全国脱贫攻坚总结表彰大会上的庄严宣告，我还是心潮澎湃，热泪盈眶。

作为脱贫攻坚的亲历者，走在精准扶贫路上的五年，我经历过“三十功名尘与土、八千里路云和月”的意气风发，经历过“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的困惑迷茫，经历过“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的疲惫艰辛。但一路走来，所到过的村、所入过的户、所帮过的人，都在悄然变化，所有的艰辛与劳累都抛在了身后，存留于心中的更多是欣喜与感动。

一杯白糖水

“王大姐，我先到宋伯那儿去坐坐，一会儿来你家。” 王大姐名叫王昌云，自2016年起，她就是我结对帮扶的贫困户之一。2020年8月的一个周末，我照例去走访，进村的时候，她正在河边洗衣裳。我急着去看宋贵明家这两天生了病的猪崽，就先和她打了声招呼。

在宋伯家了解完情况，并帮他联系好兽医，再来到王昌云家时，她已经在家等了好一会儿了。一进门，她就把一杯已经晾凉的糖水递到我手里。这再平常不过的白糖水，却让人喝在嘴里甜在心头。

王大姐是个苦命人，早年丧夫，独自拉扯大三个女儿，中年时大女儿又因病去世。家庭的变故让她精神上受到刺激，平时交流有轻微障碍，村里很多人把她当作“精神病”看待。

第一次上门是初夏时节，上下找了好几圈才见到她。女儿在外打工，平常就她一个人在家。那时她还住在半山坡上的土坯房里，后檐漏得厉害，堂屋里掉下一堆墙土，后檐沟被杂草堵住排不出水，从房屋墙下往外渗，厨房里还盛着半筲箕剩饭。

我俩的初次交谈完全在“两个频道”上。我说想帮她把檐沟和院子里的草除一下，她说房子都快漏塌了还费那个力做啥。拗不过她，我一边请来人帮着换瓦补漏子，一边“逼”着她跟我一起疏通檐沟，两个人边吵边干，算是“不打不相识”。吵闹中，我也大体了解到她家的情况。

再次去看王大姐的时候，我带去了一个小电饭煲，嘱咐她一次别煮太多米，免得老吃剩饭。这一次，深入了解了她的想法后，我与村里和驻村工作队的同志商量了帮扶计划，把她家列入了搬迁对象，安置进居民小区。

2017年6月，王大姐一家搬进了新房，屋子虽然不大，但收拾得干干净净。她种了1亩多谷子及豆杂，还养了一头猪，女儿参加了技能培训，在城里开了一个美甲小店，一家人的生活比过去有较大改观。

此后，我每次去王大姐家，不仅有说有笑，还有不停续杯的糖水和往包里塞得满满当当的花生、板栗。

17个电话

2018年正月初九，是我帮扶的黄玉美一家乔迁新居的日子，我答应黄婶一定去祝贺。但一年一度的全县三级干部会和脱贫攻坚工作会恰在这天召开，我实在走不开。

早上，我就给黄婶打电话，说要开一天会，中午去不成，下午散会后保证赶去吃晚饭。

开会时，黄婶一会儿就打来一个电话，我在会场不能接听，只能给她儿子回短信说明情况。中午，我又专门给黄婶回电话解释了一遍，黄婶还是担心我不会去，让我再三保证。好不容易等到散会，我顾不上天色已晚，立即往黄家赶。一翻手机，这一天她竟给我打了17个电话，就为了让我去分享一下搬家的喜悦。

这几年，我已记不清和黄婶通了多少电话。她打给我的电话除了问一些扶贫方面的事情外，更多是问我工作忙不忙？身体咋样？言语间俨然把我当成了自家子女。

黄婶的老伴前几年因病去世，她本人患有高血压、糖尿病，儿子儿媳常年在浙江务工。我并不记得究竟是哪一件事触动了她，让她对我如此亲切。回想起来，可能是那年为了帮她落实慢病政策，动员她到县医院检查，她怕晕车不敢来，我以20公里时速开车接送过她；可能是住院的时候我几次去医院看望过她；可能是有一次去家里看她，我们一起做饭，谈了很久；也可能是因为特意给她买过老人鞋，方便她上田下坎……

两瓶蜂蜜

春节前，我赶着帮宋伯办完了农机补贴手续，给他送去了身份证和“一卡通”。临走时，老两口硬是塞给我两瓶蜂蜜，我推辞了半天也拗不过，老两口一直说是专门给我留着的。

想想当初，我去他家水都难喝上一口，到现在他们主动送我蜂蜜，其中的苦辣酸甜让人回味无穷。

宋伯老两口都已年过70，有一个小儿子是盲人。第一次去“认门”的路上，村书记就告诉我，老宋一家是村里最难缠的，和大部分人都“搞不拢”。

了解在先，我从开始工作时就格外注意，去他家走得更勤，每次去的时间更长，政策讲得更细。几年的扶贫工作中，我帮他们落实了产业补助、易地搬迁、健康扶贫等政策，还时不时给他们送点东西增进感情。

其实，宋伯夫妇非常勤劳，除了耕种几亩地的水稻等作物，还养了4头牛、3头猪、一群鸡鸭，他家养的母猪每年都下两窝崽。但是，老两口确实性格有点偏执，容易钻牛角尖。前年夏天，宋婶放牛时不慎割伤手腕，我带她到县医院检查，医生看后说还好没有伤到肌腱，问题不大。结果老两口把医生大骂一通，非说医生糊弄他们。原因让人哭笑不得——他们想借此办个残疾证。虽然动机不纯，做法失当，我劝解的同时也能理解他们，就是穷怕了。

2019年，宋伯一家人住进了新房，喝上了自来水，收入也还可观，按照“两不愁三保障”标准，他家已经完全达到脱贫条件，但村里同志入户核查时，尽管反复宣传了脱贫不脱政策、不脱帮扶，却还是碰了壁，老两口坚决不承认已经脱贫。

深冬的一个周末下午，我拎上两瓶酒和几样小菜来到宋家，决心解开他们心里的疙瘩。几杯酒过后，老人家的话匣子打开了，从毛主席说到习主席，从人民公社说到精准扶贫……我从包里拿出《习近平扶贫重要论述摘编》，围绕总书记讲的“扶持谁、谁来扶、怎么扶、如何退”等，结合他家这几年享受的政策、发生的变化，一会儿读原文，一会儿打比方，仔仔细细又捋了一遍，并说您一家就是我扶贫工作中结下的亲戚，现在是，今后还是。不知不觉已到深夜，宋伯严肃的表情慢慢舒展，心里的顾虑也慢慢纾解。

那晚休息时，我久久不能入睡，陷入深深的反思：哪有落后的群众，只有不到位的工作。付出了真情，找对了钥匙，就没有打不开的心锁。

清晨，天还没亮，我就被窗外一阵鸡叫声惊醒——老两口早起就去抓鸡，给我熬上了鸡汤。

作者：陈竹  系湖北省房县红十字会常务副会长