青春不改，初心未变

安徽省合肥市长丰县造甲镇的夏日午后，地表温度突破38度。97岁的陶有英老人蜷缩在闷热的屋内，病痛让她不时呻吟——这间没有门的房间，像个大蒸笼。屋外传来重物碰撞的声响，徐兵带着空调外机，汗流浃背地走进院子，工作服早已被汗水浸透。“老人家别急，今晚就能睡个凉快觉。”他笑着说，手上的活却没停，直到空调吹出第一缕冷风，他才拭去额头的汗水。

陶有英握着徐兵的手哽咽难言，这名50岁的基层工作者只是摆摆手：“这都是我该做的。”在造甲镇，“徐兵该做的事”早已超出了他的身份范畴——作为新时代文明实践所工作人员，他做着乡里的文明创建；曾为城管中队队员，盯着街头的环境卫生；但在更多人眼里，他是那个暖心的“兵哥”“徐队长”“红十字志愿者”。

“做好事说起来容易，做起来难。”村里的老支书感慨，这些好事，徐兵一做就是25年。他用无偿献血4.72万毫升、数面写着“雪中送炭”的锦旗，在平凡岗位上写下了不平凡的答卷。

从偶然到坚守的“生命接力”

2000年7月16日，合肥花园街的老式献血车前，20多岁的徐兵被医务人员递来的宣传册吸引。“当时听说用血紧张，还说献血对身体没影响，我就想试试。”他回忆，那是他第一次献血，没想到从此与“生命接力”结下不解之缘。

血小板因为能快速帮助手术患者止血、愈合伤口，需求常年紧张。徐兵从血站工作人员口中得知这一情况后，主动调整了捐献计划——2013年全年捐献12次血小板，2009年9次，2008年和2007年各8次，连续10年“持续在线”，从未断档。“血小板捐献间隔比全血短，一个治疗量14天，两个治疗量28天，我身体扛得住。”他轻描淡写地说，却没提2006年那次惊险经历：为保护一名大学生的学费，他与小偷团伙正面冲突，腹部被捅、肩部被砍，留下两道深深的伤疤，即便如此，伤愈后他依旧按时出现在献血车旁。

徐兵的献血证也成了危难时刻的“救命符”。多年前，一名家境贫寒的姑娘身患白血病却无力支付血浆费用，徐兵得知后两次带着献血证赶到医院，帮她解了燃眉之急。6年后，姑娘辗转找到徐兵家，送上一面迟到的锦旗，上书“恩重如山”四个字，锦旗被他挂在客厅最显眼的位置。2024年2月，前同事杨兴国也带着锦旗上门，感谢他为自己患病的岳母无偿献血。“能帮一点是一点，只要能让需要的人多一份希望，这血就献得值。”徐兵常把这句话挂在嘴边，2021年，他更是主动登记成为中国人体器官捐献志愿者，“想用更坚定的行动延续对生命的敬畏”。

2024年夏天，徐兵收到一条特殊的短信：“您所捐献的血液已发往省立医院南区。”在此之前，他只知道自己的血“合格”，却从不知道去向。“看到短信时，突然觉得这么多年的坚持都有了具体的落点。”他说，这份“欣慰”让他更加坚定——只要身体条件允许，献血就会一直继续。

把“小事”做到群众心坎里

“徐队长，又来给老人送东西啦？”在造甲镇付岗小区，居民们总能看到徐兵的身影。这个曾经垃圾堆积、连走路都困难的小区，是徐兵花了一个月时间“啃”下来的硬骨头。2022年，他主动牵头清理小区杂物，协调专项资金、联系环卫公司，自己更是天天泡在现场，亲手搬运垃圾、平整路面。“当时一天都没闲，就想让老百姓能走个干净路。”如今的付岗小区，路面整洁、绿植葱郁，老人们坐在树荫下聊天，看到徐兵路过，总会热情地招呼他到家吃口饭。

作为城管队员，徐兵的“执法”带着温度。2019年入职以来，他对商贩始终耐心沟通，从不大声呵斥；看到环卫工人辛苦，他主动向上级争取生活用品；遇到居家供养的高龄老人，他自掏腰包买米买油，逢年过节必上门探望。“做城管不是为了‘管’人，是为了让大家生活得更舒心。”他说。

转到新时代文明实践所工作后，徐兵的“服务半径”更大了。帮扶对象聚焦在孤寡老人、留守儿童、残障人士和退伍老兵身上，每年年收入的30%左右都用于公益，物资来源一部分是自己的积蓄，一部分来自企业家的捐赠。为了让帮扶更精准，他摸索出一套“标准”：先看家庭收入，再看子女状况，更看重子女是否尽孝。“如果子女条件好却不赡养老人，我会先上门沟通；要是真的困难，我就尽我所能帮一把。”

有一次，徐兵走访时发现一户残疾家庭，男主人全身僵硬无法翻身，睡在老式木床上，母亲年迈还在田里种花生。他当即决定捐赠一张多功能医疗护理床，可送床时，对方家属却带着情绪抱怨“补贴少”。徐兵没有生气，只是平静地解释：“床是我个人捐的，不是政府发放。如果真有困难，我可以帮你协调相关部门，但不能把情绪转嫁到帮助你的人身上。”后续他准备继续帮这家人对接民政部门，争取到更多帮扶政策。“做公益不能只给物资，还要让大家明白‘责任’二字。”

在误解中坚守的“初心”

徐兵的家里除了锦旗，还有一本厚厚的“公益账”，上面记着每一次帮扶的对象、物资和时间。但比起这些“看得见”的记录，那些“看不见”的委屈，更能体现他的坚守。

“一天到晚做这些事，你图啥？”“有这时间，不如把自己家照顾好。”类似的质疑，徐兵听过不少。2023年端午节，他给全镇130名环卫工发放物资，每人一桶油、一箱奶，却有人背后发牢骚：“就这点东西，也好意思送？”徐兵听后只是淡淡一笑，他给传话的人算了一笔账：“一桶油近50元，一箱奶30元，130份就是10400元，还不算运费。你要是觉得少，不妨也拿出这么多东西，给环卫工们送一次？”

最让他难受的，是有人说他“图名声”。“一开始确实不理解，甚至想过放弃。”徐兵坦言，但静下来一想，“每个人站的角度不一样，我不能因为别人的看法，就停下该做的事。”25年来，他做公益的方式从“随心而为”变成“节日定点帮扶”，从劳动节、端午节到中秋节、建军节，每个节日都有明确的帮扶对象，既传承了传统节日的意义，也让公益更有计划性。

这份坚守，渐渐换来了更多认可。走在造甲镇的街头，老人们会亲切地喊他“徐队长”，有人摘了新鲜的辣椒、花生，会打电话让他来拿；深夜里，偶尔会有老人打电话求助，他总能第一时间赶到。

“有一次下雪天，我看到路上有个崭新的拐杖，觉得不对劲，倒车回去就发现一位老年痴呆的老人坐在雪地里，衣服全湿了。”徐兵赶紧把老人扶上车，开着空调取暖，又联系村干部送老人回家。后来，老人家属提着鸡蛋上门感谢，他却婉拒了：“这是我该做的。”

如今，徐兵的车里常备着救生衣、救生绳、救生圈和医疗包，都是他自己买的急救装备，还考了救护员证。“万一遇到紧急情况，这些东西能派上用场。”他说，只要身体允许，献血会继续，公益也会继续。今年国庆节前夕，他走访了十几位老党员，送上米面粮油。明年，他还想带动更多爱心企业加入，帮助更多人。

夕阳下，徐兵的身影被拉得很长，他正忙着给一位老人送来生活必需品，额头上的汗珠折射出微光。从20岁出头的青涩少年，到沉稳的基层工作者，岁月改变了他的模样，却没改变他的初心。

长红