30年乡村教师的最后一课

他没有惊天动地的壮举，却用三十年如一日的坚守，在三尺讲台上镌刻出一名乡村教师的质朴与赤诚；他不曾留下豪言壮语，却在生命落幕之际，以捐献器官、点亮多人生命的方式，完成了对“奉献”二字最深沉、最动人的诠释。

三尺讲台：三十年的坚守

黄九田这个名字在重庆市垫江县太平小学的校园里，早已化作一种温暖而坚定的存在。自1995年站上讲台的那天起，他便将根深深扎进乡村教育的土壤。三十年春去秋来，风雨无阻，即便身体发出警报，他依然执着地守望着那片黑板前的方寸天地。

“黄老师的课，总是听得明明白白。”学生们常常这样评价。他擅长将抽象的数学符号化为生活中触手可及的实例，让枯燥的公式焕发生动的光彩。他的课堂，不仅有知识的流淌，更有思维的碰撞与笑声的回响。正因为这份对教学的钻研与热忱，黄九田屡次在优质课竞赛中斩获佳绩，并多次荣获“教学工作先进个人”“优秀教育工作者”等称号。

荣誉背后，是他日复一日的付出。在朋友眼中，黄九田是一位“工作狂”，“前年他生日的时候，我们一群朋友说聚一下，为他庆祝生日，但他忙到晚上七点，菜上齐了才来，吃到一半又赶回学校去工作了。”

在学生心中，他不仅是知识的传授者，更是心灵的引路人。“黄老师从不放弃任何一个孩子。”一名如今已迈入大学校园的学生动情地回忆，“当年我数学跟不上，是他在无数个课后时光里，耐心地为我一遍遍讲解，重新点燃了我对学习的信心。”桃李不言，下自成蹊。许多毕业多年的学子，仍会在佳节时分回到母校，只为再看一眼他们敬爱的黄老师。

他以身作则，默默地将“责任”与“仁爱”的种子播撒进孩子们的心田。正如一位学生所言：“黄老师给予我们的，远不止知识，更是如何做一个善良、坚韧的人。”

风雨人生：家庭的顶梁柱

讲台上的他，从容笃定，是学生眼中的光芒；生活中的他，却默默扛起一个家的重量。年迈的母亲仍在田间劳作，八十多岁、体弱多病的岳母需他悉心照料，妻子因视力问题，视物模糊，行动不便，年幼的女儿才刚刚升入六年级。家庭的重担，如沉甸甸的磐石，压在他并不宽阔的肩上。

但身边人从未听过他一声抱怨。每天清晨六时，他准时起身，为家人备好早餐，再迎着晨光匆匆赶往学校。夜幕降临，归家后的他还要耐心辅导女儿的功课。邻里谈起他，无不感叹：“黄老师啊，是难得的好老师，更是家里的顶梁柱，是好丈夫，好父亲。”

他与妻子相濡以沫，共同撑起这片风雨中的家园。日子虽不富裕，但在他的辛勤操持下，这个小家始终洋溢着温暖与安宁。

生命终章：最后的奉献

命运的骤雨，总是不期而至。今年9月14日，黄九田因突发脑出血倒下，被紧急送往医院。手术室外，同事、朋友、学生纷纷守候，焦灼的目光汇聚成无声的祈祷。同学群里，消息彻夜闪烁，每一条都是揪心的期盼，盼望他能闯过这一关。

然而奇迹终究没有降临。经过一周的全力抢救，黄九田的生命指针还是走向了终点。

在弥漫着悲伤的病房外，挚友胡先生看到了器官捐献的宣传海报。想到黄九田一生都在默默付出，他怀着沉重的心情向家属提出了器官捐献的建议。起初，亲人们难以接受，但想到黄九田一生与人为善的品格，经过痛苦的挣扎，他们最终决定，让他的爱以另一种方式延续。“想着他的器官能在别人身上继续工作，就觉得他还活着……”黄九田的母亲哽咽着说。

9月18日，家属们强忍泪水，在人体器官捐献亲属确认登记表上签下了名字。9月22日清晨，在亲人与白衣天使的护送下，黄九田完成了生命最后的“授课”——他捐献的肝脏与双肾，为多名在生死线上挣扎的患者带去了生的希望。

黄九田的离去，让这个本就不易的家庭失去了支柱。“生前，他用全部的爱守护着这个家。如今，我们希望他的爱能继续流淌，温暖更多的人……”妻子郭碧波声音低沉却坚定，“我们更要让女儿明白，她的爸爸，是一位用生命诠释奉献的英雄。愿她将来的人生路上，永远以父亲为灯，走正路，行善事。”

邱超