生为国家 死为人民

2025年11月2日，中国人民志愿军第十二军三十四师老兵、重庆大轰炸遗孤程铭同志因病离世，享年90岁。这位始终以抗美援朝老兵身份为荣的老人，早在5年前便与妻子黎兴明共同签署了遗体器官捐献志愿书。他曾动情地表示，自己年轻时为国征战，洒热血，是无上荣光。“如今老了，做不了别的，就把这副身躯献给医学研究，尽最后一份心力”。

戎装勋章与生命契约

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”2020年11月15日，重庆抗美援朝老兵联谊会的歌声依旧嘹亮，与往常不同的是，这次会场多了一张铺着白色桌布的长桌——重庆市红十字会工作人员铺开的《遗体器官捐献志愿登记表》犹如一份展开的生命契约。

当天，8位老兵当场完成登记，更多人则将登记表带回家中，希望能说服家人理解这份特殊的奉献。这群平均年龄87岁的老人，一字一句读着登记表上的誓言：“我志愿申请成为一名遗体（角膜）捐献志愿者，将自己的遗体（角膜）无偿捐献给国家医学科学事业，为我国医学科研和提高疾病防治工作水平，推动社会文明进步，贡献自己的最后一份力量……”

作为这场善举的发起者，程铭早在当年10月就与妻子率先完成了登记。他说，这个决定源于一位已故老革命的感召，他要将这份大爱传递下去。老人们还有一个共同的心愿：希望捐献后，他们的名字能镌刻在同一块纪念碑上。“现在战友常相聚，往后也要在一起。”这个质朴的愿望，经市红十字会与缅怀纪念园协商，得到了郑重承诺——为捐献遗体和器官的老兵们立一块专属于他们的纪念碑，他们将在此得以并肩长眠。

烽火青春铸就铁血丹心

程铭生于重庆，童年遭遇重庆大轰炸浩劫，痛失多位亲人，沦为孤儿，曾以乞讨为生，幸得战时儿童保育院收容。这段苦难的经历，让他早早读懂了家国安宁的珍贵，也埋下了爱国报国的种子。

1950年12月，年仅15岁的他毅然投身军旅，成为中国人民志愿军第十二军三十四师一〇二团警卫连的一员。1951年3月21日，程铭怀揣着“保家卫国、守护安宁”的信念奔赴朝鲜战场，先后参与开城保卫战，随部队投身惨烈的上甘岭战役，承担阻击、掩护及敌后穿插等艰巨任务，因抢筑坑道工作出色荣立团三等功，用青春热血践行了军人的使命和担当。

和平岁月里，他初心不改。晚年积极参与老兵联谊，谆谆教诲年轻一代，让革命精神薪火相传。

最后的军礼：好兄弟，永别了

2025年11月2日，程铭安详离世。老人的送别仪式上，除了亲友外，还有一些特别的人也专程赶到了现场。

他们中有十多位年过九旬、白发苍苍的抗美援朝老兵。老人们起了个大早，还特意戴上了军功章，专程从各个区赶来为战友送别。在程铭遗体前，他们颤巍巍地抬起右手郑重敬上军礼——这是老兵能给予的最高规格的致敬。

“再见了好兄弟，永别了……”志愿军六十三军老战士吴如辉哽咽难言。这些曾在朝鲜战场生死与共的战友，退休后仍一同走进校园、企业宣讲抗美援朝精神。此刻永别，令在场老兵无不泪洒现场。

曾经是红十字会遗体器官捐献协调员，如今是红十字志愿者的米智慧和同事们也赶到现场。米智慧几度凝噎，在她看来，程铭与夫人当年的率先垂范，如同一颗火种，点燃了更多老兵的奉献之心。从战火中的热血到实验室里的奉献，这位老兵用一生践行了他的誓言，将生命的最后一份力量，也毫无保留地献给了祖国。

“雷锋的士”志愿服务队的驾驶员也来送行。队长张奇林说，老前辈的奉献精神值得永远铭记，他们经常免费接送老兵，以表达由衷的敬意。车队中的退伍军人向着程老的遗体庄严敬礼：“程老，一路走好！”

程铭走了，但是把“遗体器官捐献”的种子留在老部队、老战友和更多普通人心里。从山城孤儿到志愿军战士，再到无言良师，他的一生，是忠诚、奉献与担当的生动诠释。他不仅是历史的见证者，更为时代留下了一座无言的丰碑。

渝红