36小时千里接力

7月28日下午，我们接到协调员的电话：陕西省榆林市靖边县医院有一位潜在器官捐献者。了解情况后，科室立即行动——准备足够的冰、灌洗液、药品、肾脏灌注机等，一件件清点装箱；同时招呼救护车和司机。路途遥远，车队安排了两名司机，轮换驾驶，保障安全。从西安出发，6小时车程抵达靖边县，我们第一时间进医院评估，病人情况危重，家属同意捐献。

接下来的问题不是“能不能捐”，而是“怎么运”？肝脏经COTRS系统分配，省内没有合适的受者接收，最终分到上海一家医院。肝脏去上海，肾脏回西安，两条转运线同时铺开，路线成了最大的难题。我们查遍了航班和地图，方案始终定不下来，直到锁定7月29日13时5分榆林榆阳机场飞西安咸阳机场的航班，所有工作才真正落实。手术时间按航班倒推，定在29日上午10时。

28日夜里睡前，我再次确认了捐献者的情况，只希望术前平稳。凌晨的手术最怕夜里出变数，病人病情一旦有波动，航班、时间线全部要重排。那一夜，我睡得极浅。

29日早8时，我们到达靖边县医院，家属与捐献者做了最后的道别。这样的场面我们经历过很多次，每一次都只能沉默。10时，手术准时开始，在两名红十字会协调员的见证下顺利进行。核对、签字、记录，程序一步不能少。10时40分，同事带着包装好的肝脏出发，火速赶往榆林机场，途中及时向榆阳机场报备。13时5分的飞机，救护车预计13时整才能抵达，按常理，肯定赶不上。但我们转运的是器官，国家有绿色通道，我们因此争取到宝贵时间。

肝脏在路上，肾脏的获取继续。经专业评估和修整，两个肾脏顺利实行低温机械灌注保存。7月的高温天里，冰还是不够用。同事在便利店备足了冻冰的矿泉水，一瓶一瓶码在设备旁边，以防机器高温报警。

回程比去程更难。高速单向修路，等救护车返程接运太耽误时间。我们联系客运站包了一辆客运车，载着工作人员、设备和手术器械，赶往延安北高速路口出口，与约好的救护车会合。客运车没有固定架，灌注机和器械箱只能靠人一路扶着，绳子捆了一道又一道。这是最省时间的方案。所有安排只有一个目的：让器官尽快运回西安。

当晚11时，肾脏被转运到本院。从28日上午出发算起，整整36小时。移植团队没有下班，器械备在台上，受者候在病房，就等肾脏进门。同一晚，那颗跨越千里的肝脏，在上海完成移植手术。

深夜，转运车驶回医院，走廊的灯亮着，手术室的灯也亮着。我知道，千里之外上海的手术台上，另一盏灯同样亮着。

陈国振   白玲（作者系西安交通大学第一附属医院医生）