无法寄出的第5+5封信

念念不忘的三十同学：

给你写下这封信的时候，十年前的大门突然打开，一个身影站在门内，招了招手。随着“咔哒”一声，时光的胶片缓缓转动。我们的人生就是由这样的记忆碎片组成的，一格格，一幕幕。

2013年，陈院长拉着我的手对着身后的医护们，温柔地说：“这个姑娘，在如此美好的年华，得此病……我一定要救她。”

那一刻，在深渊的我，看到了叫做“希望”的大手伸过来。从此，我的人生新篇章由一个叫“放牛小弟”的男孩开启了。我与他，命相绊。

2015年，一位故人拍了拍我的肩，宽慰道：“不经事，不识人。那些让你放不下的人和事，比起‘活下来’太微不足道了。一切会好起来的。”

后来，在无数个瞬间里，我与亲朋好友聚餐闲逛，谈笑风生，都会感叹“活着真好”。“放牛小弟”的生命真正有了色彩。我与他，共成长。

很多人记得我获得最多鲜花和掌声的2017，我却最怀念默默承受的2016。

2016年，爸爸坐在ICU门口看着病危通知书，翻着手机相册，懊恼地说：“为什么我和女儿的合影那么少？”

每天下班都来探望的闺蜜，流着泪拒绝妈妈转交的生日礼物，“阿姨，我不收，我要等玥醒来后亲自送给我。”

那一刻，昏迷的我，仿佛和“放牛小弟”共情了。我与他，心相惜。

人啊，一起畅怀大笑的日子，一起为对方真心流泪的日子，永生难忘。

后来，我跟爸爸拍了很多很多的照片，也陪着闺蜜度过每一年的生日。

2018年，当我用悲伤又抗拒的眼神盯着每一次来查房的医生，那些好朋友们只能选择用沉默来回答，谁都无法保证“第二次就更好”，谁也开不了口劝我“坚持”。他们比任何人都清楚，我过了怎样的五年，我割舍不下的是什么，因为了解，所以不忍。正式与“放牛小弟”道别后，我与他，无交集。

三十同学，你与放牛小弟，传递了生命的接力棒，隔空击掌的回响在我胸腔里激荡。你与我，并肩闯。

2019年，我的康复像被按下了加速键，你被反复提及、比较，虽然你们有着相同的身份——器官捐献者，但是你们是不同的个体，曾经鲜活地存在过这个世界上，于我而言，是不该被比较的。在无数个只能自己对话的时刻，我想象描摹过你的模样。你与我，互陪伴。

之后的三年，是全世界不快乐的三年，却是我逐步找回自我的三年。我松开了医生与父母“保护”的大手，学会了在“呕吐”暴风雨来临前给自己靠岸休整，明白了“力所不及”的时候转换方向给自己新的机会。独立生活，吃好每一餐；独立思考，不畏惧每一次质疑。你与我，同远行。

三十同学，放牛小弟，你们都如晴日明月，照亮过生命的沟渠，自己的，他人的，我们的。

每年写信，仿佛推开回忆的门。一封又一封，一扇又一扇，当最远的门再度打开，招手的身影逐渐重合，一个姑娘，回身浅笑。

三十同学，今天过后，我们就要携手迈进第六年了，这是我和放牛小弟未曾经历的，与你专属的未知与精彩。我们一起读暖暖的小诗，看落日余晖将影子拉得远远长长。

翘首以待的小姐姐

2023年10月30日