漫长的告别

遗体捐献者王卫东先生出生于1956年，是一名中共党员。2025年3月22日，王卫东过世后，家属遵照其心愿，帮他完成遗体、眼组织、脑组织捐献，完成了对这个世界最后的馈赠。清明节前，王卫东先生的儿子，以回忆的形式，用浅浅的语言写下《漫长的告别》，深深地缅怀自己的父亲。

▲笔者父亲王卫东退休后在杭州梅家坞茶山上留

《漫长的告别》

读小学的时候，总感觉每一个暑假都无比漫长。小说看完一本，还有一本，父亲上班，然后下班，被逼着午睡，然后醒来，不管白天黑夜，蝉一直在窗外叫。父亲是2025年3月22日晚上离开的。但在很久之前，他已经开始了与这个世界漫长的告别。最开始的时候，父亲跟很多快要退休的人差不多，只是变得有点儿固执。一家人外出，他总是一个人闷着头走在前面。母亲喊他，慢点走，等一等。他回头看看，然后又继续走，走得飞快。他总是抱怨数字电视的登录界面变得太过花里胡哨，搞得他总是找不到想看的节目。后来，父亲退休了，从山东老家搬来陌生的杭州帮忙带娃。本来很会做饭的他，炒菜要么忘记放盐，要么放好几次盐。有次家里炖排骨，在厨房里忙活的母亲让他看看表，估摸一下火候，可等了半天，父亲只是答应着，眼睛使劲儿瞅着墙上的表盘，却怎么也说不出几点几分。他努力辩解，说自己只是年纪大了，不中用了。我们以为他只是健忘，其实他已经告别了时间和钟表。再后来，我们终于意识到事情不对劲，于是陪他去检查。跑了几家医院，找了很多专家，得出一个结论——阿尔茨海默病。于是，父亲开始吃药。2020年春节刚过，父亲突然高烧不退。最后虽然虚惊一场，只是肺部呛进了稀饭引发的感染，但陌生环境带来的刺激，让他的阿尔茨海默病猛然加剧。10天后，他康复出院，回到小区单元门口的时候，似乎已经忘了这是哪儿，愣愣地看着我，张张嘴，却说不出一句话。从那天起，他告别了语言，开始沉默。很多我们原以为可以拥有的东西，其实都是借来的，终究要还。只是父亲还得有些早，有些突然。随后的五年里，他的意识和身体渐渐剥离。他告别了一切曾经让他快乐和自豪的活动，每天只是默默站在客厅里，背着手，弓着腰，身体倾斜成一个夸张的问号，茫然地看着远处的窗户或者盯着面前的白墙，仿佛陷入了无尽的长考。我们这一生都是在告别，只是大部分的时候彼此都没有察觉，不曾认真准备，还以为有的是时间，多的是机会。母亲告诉我，很早之前，父亲还清醒的时候，他们已经偷偷商量过，百年之后都把遗体捐献出去。她第一次讲给我听的时候，我并没有想太多，只觉得父母的想法还真是洒脱——母亲说这是一件遥远又简单的事情，当生命走到尽头，干干脆脆地与自己的身体再见，与世界告别，彼此都会省去很多麻烦。但等到父亲走的那天，真正到了我们永别的时候，一直藏在心底却又不愿想、不敢想的场景猛然逼到眼前，依然免不了茫然失措。当天晚上，红十字会的工作人员陪着我们办好了所有的手续，浙江大学医学院的一位老师和两位护工帮我们整理好父亲的遗容，然后一起向他鞠躬作别。我和母亲目送着车闪着灯，向着夜色深处默默驶去。父亲这辈子种过地、当过兵，转业后在地方上坐了几十年的办公室，与我们告别后又成了一名“老师”——医学院的学生称呼他为“无语良师”。于是，他与这个世界的羁绊还将继续——他的眼角膜被送到医院，为深陷于黑暗中等待已久的陌生人带去光明；他的脑组织和躯体被送往浙江大学医学院，也许能为科研人员在破解阿尔茨海默病的幽暗征途中点亮几朵萤火。快凌晨的时候，我回到家里，爬到床上，辗转反侧。恍惚中莫名其妙地想起上小学时的暑假午后，铁皮做的院门吱呀了几声，是父亲顶着大太阳推车出门上班去了，母亲轻手轻脚地过来看我是否在偷看刚从图书馆借来的武侠小说，我用力闭着眼睛假睡，躺在早已焐热的竹席上。窗外的蝉鸣起伏游荡，所有的音调都被拉长，再拉长，和暑假一样漫长，似乎可以永无停歇地演奏下去。

再见，父亲。珍贵的感情从未淡去，那些一起走过的路，握在掌心的温度，三餐四季的烟火，成了亲人们生命里最温暖的慰藉。四季流转，陪伴我们的、爱我们的人终将消失在时间的尘埃中，但王卫东先生的告别，却以另一种方式归来——他的温暖化作了一缕微光，照亮我们心底的爱意。他从未远去，而是走出了时间，被我们永远铭记。他，教会了我们告别。漫漫思念，生生不息。我们怀念这些大爱的捐献者，他们的爱像无数种子，在无数人的心田里生根、发芽，继而开出漫山遍野的春天。

捐献者介绍

王卫东先生，1956年生于山东省邹平县，1974年参加中国人民解放军，后于南京军区83568部队加入中国共产党，1977年荣立个人三等功一次。1986年回到地方工作后，他长期在山东省博兴县技术监督局工作，曾任办公室主任、法规科科长，直至退休。工作中，他是一名普普通通的基层干部。数十年来兢兢业业，无论产品质量监管、计量标准制定，还是执法监督检查，他始终恪尽职守、廉洁自律。生活中，他是一个典型的山东汉子，热心肠。刚从部队转业时，出差路上曾“教育”过几个寻衅滋事的地痞流氓，那是他唯一一次真正跟人动手。他能开坦克、开火车，也擅长打篮球、乒乓球、书法、吹口琴。

▲笔者儿时与父亲王卫东在部队家属院的合影

他的一生，有趣有爱、丰富多彩。他以正直的为人、无私的品格，赢得了亲人、战友、同事和朋友的深切敬重与爱戴。他的老战友、老同事都说，他用实际行动诠释了一名退伍老兵和共产党员的赤诚情怀。

来源：浙江省红十字会