一场跨越三年的“生命采访”

2022年2月，《阳江日报》记者陈女士在一次无偿献血活动中留取血样加入中华骨髓库。2025年1月，经检索，一名4岁白血病患儿与她配型相合。5月3日至7日，在广东省阳江市红十字会工作人员的陪同下，陈女士在广州定点采集医院捐献造血干细胞。

从新闻记录者到新闻当事人，从旁观者到亲历者，陈女士用她的亲身经历呈现细致真实的捐献过程。

挽救生命既光荣又美好

5月7日凌晨4时30分，护士走到我病床前，轻声叫醒我：“准备打针咯。”我没有生病，相反，健康的体格让我有机会为一名4岁的白血病患儿捐献造血干细胞。

捐献造血干细胞是一项“大工程”，需要连续5天注射动员剂，将骨髓中的造血干细胞“唤醒”，让它们“跑到”血液中，方便通过外周血采集。

随着7日凌晨最后一针动员剂注射完毕，我感到腰部的痛感更加明显，血液中的白细胞浓度也逐渐攀升至最高。4小时后，采集工作将正式开始。

早上8时30分，我躺在采集床上，血液从右手臂经采血管道流入血细胞分离机，“筛选出”造血干细胞后，再从左手臂回输体内，如此循环。为保证血压的稳定性，医生递给我一个小球，嘱咐我用右手大力捏。为防止出现肠胃不适、抽筋等症状，输液补钙等保护肠胃工作和采集造血干细胞同时进行。

和血液相关的词语，如“热血沸腾”“呕心沥血”“血气方刚”“心血来潮”等，往往与生命、情感相关，这些成语生动形象地描绘了生命的鲜活与神圣。能用自己的血液挽救一名白血病患儿，我觉得既光荣又美好。

每一例造血干细胞成功捐献的背后，都是一群人的爱心接力——中华骨髓库广东分库志愿者“娟姐”，从2009年起陪伴广东捐献者采集造血干细胞；采集医院精选业务优良的医护人员，给志愿者提供最专业、最贴心的守护；中华骨髓库中，许多志愿者期盼为患者捐献造血干细胞……

上午11时30分，随着分离机的信号响起，采集结束。医生熟练地为我拿掉针头，将我的造血干细胞混悬液包好。医生和娟姐告诉我，我的血液将被火速送往患者所在医院，7日晚上输进孩子身体里。移植造血干细胞可以治疗白血病、重度地贫、再生障碍性贫血、恶性淋巴瘤等恶性血液病，这个与我素未谋面的小朋友，一定会很快好起来吧！

感动和温暖常伴

回想这几日的经历，感动和温暖常伴。

“你是供者呀？”“这几天要注意休息哦！”5月2日，我到广州定点采集医院办理住院，医护人员和志愿者亲切的话语让我倍感温暖。幸运也一直眷顾我——除了打动员剂导致手臂、腰部有点疼之外，没有任何不适，采集过程更是顺利，全程没有出现不舒服的情况。

这是我第一次捐献造血干细胞，虽说一帆风顺，也夹杂着紧张和不安。3年前生日当天加入中华骨髓库，我对捐献造血干细胞只有“能救人一命、对身体无害”的朴素认知。今年生日前一天收到患者与我配型相合的信息，这一定是特别的缘分。

在拥有360余万名志愿者的中华骨髓库中，只有我能为这名患者捐献造血干细胞。当这样的“小概率事件”发生在自己身上，我想用勇气和实力留住这份幸运，把它变为现实。

住院这几天，我给小患者写了一封信：“……与病魔斗争的过程很辛苦，但我相信，这些痛苦终将转化为滋养你成长的养分。疾病如果打不倒你，就会让你更强大……”虽然未曾谋面，他已成为我的牵挂，希望他早日长成健康、阳光、善良、正直的男子汉。

我是中华骨髓库第20019例、广东省第2313例、阳江市第49例造血干细胞捐献者。这些数据还在不断上涨，但每年都有新增的病例。捐献造血干细胞，传递“生命的火种”，需要更多人知晓和接力。

陈子玲